○嘉宾：林谷芳 台湾禅者 音乐家 文化评论人

 

濮存昕 北京人艺演员

 

○主持：孙小宁 媒体人

 

禅是一种生命归零的锻炼

 

孙小宁：今天来了很多人，每个人可能都对禅有自己的理解和想象。我这么多年特别受益于林老师，所以很想让林老师跟大家分享他对禅的理解。

 

林谷芳：如果从禅的基点来看，新宝6平台注册讲理解本身是一种悖论，禅认为我们的一切都受我们的思虑心所控制，也就是说在这里我们用一种二元概念去分割世界，起分别后才有了诸种颠倒与烦恼。

 

禅是让生命进入一个非思虑心所及的境界。在这样一个世界里，你能透过一种直观的能力与事物相接。如果这样来讲的话，禅其实是种生命修行，是一种更彻底的生命归零的锻炼。我们讲锻炼是一种工夫，譬如为什么有些人做禅宗修行一定要打坐？就是我们尽管拥有许多对生命的理解，但这些道理没办法跟生命的实践合一，只有通过不断的锻炼、反观、日积月累的修行，它才能跟我们合一。

 

修行的意思，就是要透过一定的锻炼，把这个抽象哲理化成具体的证悟，所以你得天天做。它的锻炼是在让你放下自我的执着，更能观照与外在世界的种种关系，这样的锻炼因此也就使得禅者“诸事皆涉，无事不涉”，就如此，禅在生命根柢的修行外，也转成一种生活智慧，或一种文化情性。许多人也就透过生活智慧、文化情性来看禅，但若只拘泥于这一些道理，那就违逆了禅的原点。

 

我们国内许多知识分子也许有更多理论架构，新宝6平台注册登录也更善于概念分析，可能对社会也有更多所谓的家国责任，有时候不免因此觉得禅是一个比较心灵鸡汤的东西，其实不是。在诸多生命修行里，禅可能是对自我惯性做最彻底挑战最严厉的一种法门。

 

过去我在谈禅的时候曾经提到，禅宗的宗风像冬天一样凛冽。禅文化对日本文化产生很大的影响，日本谈到生命的修行跟不同社会阶层关系的时候有这么一句话：“真言，皇室”，是说真言宗用具体的法相来转化生命的境界，仪轨堆叠，是属于拥有一切的皇室来修的；“天台，公卿”，天台宗讲理事兼备，知识阶层的公卿就喜欢天台；“净土，百姓”，一句阿弥陀佛安顿身心，人人都可以学，是属于普罗百姓的；而“禅，武家”，带有剑客精神。不只在大陆，在台湾，整个社会氛围里也多少有这样的误解。这误解不能怪外界，谈禅人也常太注重它在生活里的用，却忘记提醒它为何能用，体在何地方。坦白说，如果不经过锻炼，你的生命是改变不了的，一切的禅说，也多是美丽的装点。

 

林谷芳 濮存昕对谈：有了微信以后 人人都变成哲学家

 

资料图

 

一眼便知话语多少，三杯尽享天地福气

 

孙小宁：这些年我自己也看了诸多禅书，相比之下，林老师的还是有所不同。别人可能比较温婉，林老师的却有剑气，是他禅书中经常引用到的“一剑倚天寒”诗句的味道。我觉得这可能跟林老师始终把修行当成面对生死的一种方法，而不只是生活心灵的调节有关。他在这点上给我很多启发。

 

2008年濮老师出过一本书，叫《我知道光在哪里》，腰封上有一句话叫“做人、演戏，都是修行；取得、放弃，都是境界”。我跟濮老师交往这么多年，觉得他特别有定力。演艺界是特别大的名利场，在其中的修行是很有道道的，请濮老师跟大家分享。

 

濮存昕：今天咱们说林老师，不说我。文是雅，艺是俗，我是个俗家。混一脸熟，这就是俗，但是俗也不见得不好，但是文雅在一起的话挺好的。

 

做舞台艺术，特别是我们做话剧的，必须得有雅，文学必须是这个舞台上的主题。我们把文学变成形象，经常要演一些经典的、大师级的作品，他们作品本身那个文的气质会感染我们，我们把它变成形象，在舞台上演绎出来。

 

演一些角色对我有影响，读一些书对我也有影响。有一个对子是林老师在台湾请我喝茶时看到的：“一眼便知话语多少，三杯尽享天地福气”，我说这个对子好！就是这样的，我们之间的交往，也是一搭眼就知道你喜欢不喜欢、会不会跟他谈。

 

林老师从台湾来，他的语境跟我们不一样。愿意听林老师说话的人很多，追着他习禅的人很多。愿意跟林老师交往，是因为他的语境、他的书、他的话，小巷通幽，会把你带到一个似曾期待而又没去过的地方。比如里面介绍很多禅诗，你先不读林老师的评点，一页页翻他推荐的禅诗，就觉得能够触动自己。

 

说当今社会怎么浮躁，其实哪个社会不浮躁？咱们往前想，横开想，这个世界到处在打、争，事情不见得都对，只是水平高下而已。咱们习禅，讲修行，没有什么不对的地方，但是其他的只要我们一入手、一说话、一争吵、一发表自己的观点，上帝会发笑的。所以林老师所说的归零，就是让我们回到原本，把自己当作一个自然界的物体。生命是有序的，渴望长生不老也是不可以的。

 

至人用心若镜

 

孙小宁：我很早就认识了林老师。认识他时我有一种感觉：世界上还有这样一种存在吗？这种存在在现实环境中是不是走得通？实际上我们每个人都会问自己。我记得黑塞曾经说过：“我除了想按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无他求，这为什么如此艰难？”

 

因为林老师的修行是绵绵密密、始终坚持的，所以觉得这条路可以跟着他这样走。林老师的这几本书，包括禅诗那本，我相信很多人，即使是中文系的人也会问：这些诗为什么我们没有看到过？

 

林谷芳：20年前我在台湾南华大学开禅诗课程时，来旁听的教授竟有七个，其中一位现在在台大中文系教诗学，她感慨说为什么这些好诗我们以前都没读过？我的回答是“眼界不开，就从眼前溜过”。事实上，诗作为一个生命载体，有些修行人或禅家既已超越了生命只在喟叹、在人生起落浮沉间行走的境界，有一种出入自在的生命风光时，他写出来的诗就与文人不一样。只在追寻生命起落的阶段，是看不到这些的。

 

正如此，谈禅，第一个我想要讲的是见地。这些年来我会写这么多书，很重要的一点也就是提醒大家，一件事我们可不可以超越自己的惯性来看，甚至“至人用心若镜”般，我们把自己的生命修行成一个镜体。禅宗有句话叫“胡来胡现，汉人汉现”，生命像镜子一样，镜子有它自己的主体，可任何东西放进去也就在镜面显示出原有的样子，到这里，你的生命跟万物就有最直接的连接。而我们现在生命不是这样，要么镜面蒙尘，要么镜面扭曲，所以第一个要谈的是见地本身。

 

另外，用禅宗术语讲叫“行履”，就是你走过的路，是你得下工夫直接去做的部分，不是一个理解就了事的，它必须通过不断锤炼，才能跟你合一。香林澄远禅师有一句知名的禅语，话很平常，可就扣到了禅修行的原点，他说“老僧四十年方打成一片”，就是我40年前悟到的道理，到了40年后才能出入自在、密不透风、而又随时观照。所以说工夫要做，不做的话，很多东西即便悟到，不久以后也会变成美丽、遥远、模糊的回忆。

 

濮老师刚才提到说“哪个时代不乱，哪个社会不乱”，的确，一个社会总是这么多人在一起，尽如人意肯定不可能。有些人因为改造社会的心情比较急切，会觉得怎么还达不到一个完美的世界？心就急，就愤懑。实际上完美的世界本就是个虚妄。在有限的人生中间，我们在这里集结人群，成为社会，都有它的缺漏。禅告诉你，在这样一个缺漏里面，不必完全在连接点上看待自己，人还是有独立发展的可能，还是可以透过反观，跳出与社会的连接，达到一定的生命自由。

 

有一次台湾的一位老朋友，食养山房的主人传了一个简讯给我，那一天他可能特别有感慨，他说“老师，魔焰炽盛啊！”也就是说现在群魔乱舞，我也就加传了四个字回他，“魔焰炽盛，亦可全真！”其实，即便在纷扰的世界里，你一样可以把生命清清朗朗、明明白白过下去的。

 

一灯照隅，万灯照国

 

孙小宁：可能是因为跟林老师修行的原因，有时候看到一些争论，会觉得大家都很累，争论半天没什么用，还不如自己做。你能做一点对社会、对自己安顿心灵有用的事你就去做，说不如做，包括禅修行也是。所以最近两三年，我回味最多的是林老师常举的那句话：“一灯照隅，万灯照国。”

 

再补充一下，林老师的禅，虽然我刚才说到一个意象是“剑”，但又不只有剑气，还特别爽，一种亲切的启迪，一些活泼泼的质地。看他解禅诗、禅画，看到有些禅画真会乐起来。觉得如果修行能达到这样的自在，是特别棒的感觉。濮老师是演员，他经常说到演艺的境界里有紧和松，仔细想这也是生活中的智慧。

 

濮存昕：大家周六坐在这儿聊聊天，放下外面的事情，仔细一想，真的是很好的事情。接着你的话题说，争、不快、占据位置，这种物竞天择带来的习性我们有时是不自主的，但是事后想又真的没有必要。现在都在讲伟大复兴，但复兴是什么呢？是到唐朝吗？是在世界上要争第一吗？我不知道。但是我们最终能体会的，还是生活的快乐、生命本身的快乐，这是我们自己早就可以复兴的。你的心一跳，气一喘，睡上一个好觉，开心死了，我们其实就已经伟大复兴了。

 

重要的是把自己做好，但自己做好了，外面一团糟。我自己经常跟自己解释：天下不是我一个人的，不去争，不去抢。作为一个演员，又担任点领导工作，如果按照所有人的愿望，领导的期待、社会的需求，就变成鸭子上架了。后来我就想怎么样向林老师学习，回到原本。

 

这两天又有好多事情在找我，但我认准：第一，我人生最后这二十年、三十年，一定认准专业。我是演员，我是干这行的，就要把这个干好。第二，我要自由，自由是什么？就是我不想干的事，你千万别找我干。把这两条把握好，我这个人一天到晚就快乐。为什么？别的我不在乎。反正我得明白自己，我才能把自己弄平衡。

 

林谷芳：的确，我们讲反观，看来很严肃，其实就是了解自己。这些年我跟濮老师虽然不常联络，但心底是很相知的，两个人见面基本没有隔阂，我是从一个欣赏的角度来看濮老师。

 

刚才小宁提到我这两三年常谈的一句话：“一灯照隅，万灯照国”，万灯都亮的时候国家也就亮了。这句话是回到了我们禅修行或者生活上的原点。当代社会，有时开玩笑但却不无道理地说，我们所处的正是“最多的追求，最少的获得；最多的连接，最少的安全；最多的信息，最少的真实”的时代，整天为种种事物焦头烂额的，却忘了其实我们本身才是这个大网络里唯一能够自我把握的部分。如果这一点没观照到，只谈大的社会建构、文化延伸乃至道德框架，都可能让人异化。

 

“一灯照隅”，就是要看这个社会能不能变得更好，很重要的就看它有没有一隅之灯。我看濮老师就是一隅之灯，在戏剧这一行我们可以看到濮老师这样的人。

 

如果每一行都有一盏明灯，我们这个社会360行，就有360盏明灯。这360盏明灯照亮360行，自然这个社会就好了。有了这个底，再有制度的建构，里外合一，可能更能趋向于一个我们生命更适合安顿的社会。但是无论适合不适合安顿，你唯一能掌握的还是自己。“一隅之灯”不只是在一个角落能照亮别人，它也是心灯，我们自己要能照亮自己。如果能这样，许多看来复杂的事物，如社会的建构，其实也都有可能。

 

不管它多繁华，该转身时就转身

 

孙小宁：我是跟着林老师修行，也包括濮老师。林老师和濮老师是我反观自己的两面镜子。而作为媒体人，我经常观察他们走过的轨迹，一个很有意思的事情是，我接触濮老师的时候他是个演员，过了这么多年，他依旧是个演员，演员的面貌始终保持着。

 

林老师是让我很惊讶的。我1995年认识他，那时我做文化记者，去采访民乐界大赛，他受邀来做评委。当时我觉得他就是个音乐家。过了一段，我去台湾，跟着他有15天，每天他干什么，我就跟着。看着他精力充沛地在各种角色里转换，某个间隙还要应约给报社写文化评论。有一天他突然告诉我，他写了一个公开信，从此告别这些文化事务，去做一个禅者。现在我再跟他做采访，拿音乐问题、文化问题去问他，这当然有我现实工作的需要，他虽然在回答我，但是出于交情和慈悲心，我能够明显感觉这些事在他生命中已经过了。这两个轨迹都能给人以启发，所以想请二位老师谈谈这方面的感悟。

 

林谷芳：小宁刚才提到，2000年我对台湾文化界发出一个公开信，发出公开信倒不是觉得自己是多了不起的公众角色，而是我要让大家知道我已经不管那些事了，请不要再来找我。

 

小宁1997年去台湾，可能是我最活跃的时候，每天变换角色，难怪当时年轻的她有点震撼。我怕大家再来找的原因是，生命有限，所以我当时公开信的一段是这样写的：“十余年的文化评论生涯，对禅者而言，也只不过是一段时间的锻炼。到如今，哪里行，哪里不行，一目了然，是我该离去的时候了。”我们能掌握的就是自己生命的本身，任何外在事物跟我们做关联的时候，都应该回到自身这基点来检验，这才是实在的。

 

我看濮老师的书，有一句话是“戏比天大”，就是我们人生一定要有一种东西是具有神圣性的，我们深入里面，推开这一扇窗连接世界，这是一种生命实践的方法。而我是一个禅家，角色因此都是阶段性的，不管它多繁华，该转身时就转身。这个转身不代表过去的东西无意义，是过去这些东西对我生命的锻炼、与我生命的连接，它所修行的意义已经达到了，我就去做另一个层次的锻炼。

　　

　　我想告诉大家很重要的一点，不要在社会信息无端的连接里丧失自己。刚才我们谈到“自主”这个词，修行是什么？修行就是修得生命更多的自主，能够面对诸多境界，无论是名、利、权、势、学问、好的、坏的，你都有一个自主性，这样的话，无论社会怎么变，也没有哪个能占据你心灵的最深处，那个角落永远放光，永远是自由的。但同时，还是要有见地，有行履，有工夫，这样禅就不是所谓的心灵鸡汤。

 

就像现在大家天天发微信，我常开玩笑说：“有了微信以后，人人都变成哲学家，”但是哲学家对生命的改造常常是无效的，哲学常常流于概念的陈述，把哲学化成工夫就叫修行，修行是人生生命哲理的具体实践，需要我们用点工夫。不谈工夫，“心灵鸡汤”就会变成一个时兴名词。它反映了两个现象：第一，我们太浮泛谈这些东西了，没有让它跟我们的生命合一；第二，也许许多知识分子掌握了天下，可最不能掌握的却是生命的观照，是他的自我。